Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донёс
Великолепное презренье.
И нет тебя, и всё вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне.
В конце жизни из-за болезни он почти не мог говорить – получались лишь обрывки слов. 4 марта он произнес последнюю связную фразу, обращаясь к пасынку: «Я хотел служить народу... Я хотел жить в своём углу... Ты знаешь, что такое рубище? Ты слышал про Диогена? Я хотел жить и служить в своём углу... я никому не делал зла…»
Михаил Булгаков 1891-1940.
